MILA
Era pouco maior do que minha mão: por isso eu precisei das duas para segurá-la, 13 anos atrás. E, como eu não tinha muito jeito, encostei-a ao peito para que ela não caísse, simples apoio nessa primeira vez. Gostei desse calor e acredito que ela também. Dias depois, quando abriu os olhinhos, olhou-me fundamente: escolheu-me para dono. Pior: me aceitou.
Foram 13 anos de
chamego e encanto. Dormimos muitas noites juntos, a patinha dela em cima do meu
ombro. Tinha medo de vento. O que fazer contra o vento?
Amá-la — foi a
resposta e também acredito que ela entendeu isso. Formamos, ela e eu, uma dupla
dinâmica contra as ciladas que se armam. E também contra aqueles que não
aceitam os que se amam. Quando meu pai morreu, ela se chegou, solidária,
encostou sua cabeça em meus joelhos, não exigiu a minha festa, não queria
disputar espaço, ser maior do que a minha tristeza.
Tendo-a ao meu lado,
eu perdi o medo do mundo e do vento. E ela teve uma ninhada de nove filhotes,
escolhi uma de suas filhinhas e nossa dupla ficou mais dupla porque passamos a
ser três. E passeávamos pela Lagoa, com a idade ela adquiriu "fumos fidalgos';
como o Dom Casmurro, de Machado de Assis. Era uma lady, uma rainha de Sabá numa
liteira inundada de sol e transportada por súditos imaginários.
No sábado, olhando-me
nos olhos, com seus olhinhos cor de mel, bonita como nunca, mais que amada de
todas, deixou que eu a beijasse chorando. Talvez ela tenha compreendido. Bem
maior do que minha mão, bem maior do que o meu peito, levei-a até o fim.
Eu me considerava um
profissional decente. Até semana passada, houvesse o que houvesse, procurava
cumprir o dever dentro de minhas limitações. Não foi possível chegar ao
gabinete onde, quietinha, deitada a meus pés, esperava que eu acabasse a
crônica para ficar com ela.
Até o último momento,
olhou para mim, me escolhendo e me aceitando. Levei-a, em meus braços, apoiada
em meu peito. Apertei-a com força, sabendo que ela seria maior do que a
saudade.
Nenhum comentário:
Postar um comentário