CLÓVIS CAMPÊLO

QUEM CANTA OS SEUS MALES ESPANTA?

Faz tempo isso. Encontrei o amigo na Ponte da Boa Vista, no centro do Recife, debaixo da maior chuva. Cantava e dançava na rua. Estava feliz. E como sempre foi muito performático, tentava demonstrar isso a todos os transeuntes.

O motivo de tanta felicidade? Conseguirá, finalmente, seduzir a mulher pela qual estava apaixonado. Achava que a empreitada valia uma demonstração pública de maluquices. O povo olhava admirado e, é claro, sem entender muita a coisa. Eu mesmo imaginei que houvesse enlouquecido, até que me explicasse o fato. Mesmo assim, achei que era muita atitude para pouco resultado. Como pode se iludir um homem apaixonado!

O tempo passou e mostrou que eu tinha razão. Depois de dez anos e dois filhos, separaram-se. Ela gostava de outro. Sempre gostara e ele, na sua paixão desvairada, não conseguira perceber isso. Cada um seguiu o seu caminhar. A vida, camaradas, sempre insiste em prosseguir.

Para mim, cantar na chuva sempre foi coisa de americanos. E ele, o meu amigo apaixonado, não se parecia nem um pouco com o Gene Kelly. Talvez, visualmente, estivesse mais para Malcolm Mcdowell, que interpretou o vilão sádico de Laranja Mecânica, cantando a mesma música, numa sequência em que espanca um homem e estrupa a sua mulher.

CLÓVIS CAMPÊLO

Mas, afinal, cada um, canta onde se sente mais à vontade para tal. Dona Tereza, minha mãe, por exemplo, adorava cantar na cozinha, enquanto preparava o almoço. Catava o feijão interpretando Noel Rosa (“Nosso amor que eu não esqueço...”) e batia os bifes com Maysa Matarazzo (“O meu mundo caiu...”). Nos dias em que brigava com o meu pai, desafogava a raiva caprichando nas porradas e amaciando a carne. Hoje, tenho a clara percepção de que esses foram os melhores e mais macios bifes que eu comi na minha vida.

Cantar, cantava também embriagado o velho Manoel, homem de cor apaixonado por dona Lourdes, mulher branca de peitos fartos e lhe incendiar a imaginação: “Tu é divina e graciosa, estátua majestosa do amor, por Deus esculturada...”. Ela, com seus óculos escuros de madona experiente, fingia não perceber que a canção lhe era destinada. E aquele canto ao mesmo tempo alegre e nostálgico do cantor apaixonado, rasgava no Pina as noites quentes de verão. Houve um tempo em que Manoel, lanterneiro de mão cheia, era o seu mantenedor. Ganhara muito dinheiro com os americanos na ocupação da Segunda Guerra Mundial.

A pensão de dona Lourdes (estritamente familiar, faça-me o favor!), ficava próxima ao Cassino Americano, onde os garbos soldados de Tio Sam se divertiam. Ali, em noites de luar, quando a musicalidade do mar se fazia notar com mais esplendor, o velho negro dera provas incontestáveis do seu amor pela matrona.

Com o fim da guerra, no entanto, não encontrara a paz o seu coração. Dona Lourdes apaixonara-se por um velho taifeiro americano que resolvera dar baixa da marinha ianque e viver o resto dos seus dias contemplando, ao seu lado, a magia do mar do Pina.

Só restara ao poeta apaixonado, noite após noite dedilhar ao violão o seu canto plangente: “Oh linda imagem de mulher que me seduz...”

Recife, 2014